每晚七点，陈桂兰会准时来到她工作的舞厅。她背着一个磨白的帆布包，里面放着化妆品和一把梳子。在更衣室里，她熟练地将平底靴换成一双软底布鞋，这双鞋已经陪伴了她四年，鞋底因长时间使用而变得稍显弯曲。她对着小镜子迅速化妆，整理头发，然后将手机调至静音，放入柜子里的铁盒中，轻声锁上。四年来，无论天气如何，她都坚持这套流程，从未缺席。

舞厅位于商业街的二楼，窗户常年被厚重的红绒布覆盖，外面的光线被完全遮挡，室内昏暗而柔和。陈桂兰在这儿跳舞赚的钱，每一分钱都用得很精打细算。她的母亲因高血压需要定期购买药物，儿子在县城的寄宿高中也需要学费和生活费，而苏州的租金和水电费更是她的固定开支，这些都依赖于她在舞池中挣来的收入。她很少买新衣服，尽量节省饮食，把攒下的钱优先寄回家乡。

今年初夏，舞厅老板在工作群发布了整改通知：拆除窗帘、开全场灯光、安装全面监控，确保室内不再有阴暗角落。看到通知的瞬间，陈桂兰的心不禁一沉，内心隐约感到这份维持四年的生计可能会岌岌可危。 球友会登录

第二天傍晚，她照常准备好，骑着电动车赶往舞厅。车子停在街边时，抬头看向二楼，以前被红布遮住的窗户如今透出刺眼的白光，屋内一幕幕尽收眼底。陈桂兰紧紧握住车把，双手微微发白，站在楼下犹豫了十分钟。晚风轻拂过她的脸颊。她几次想抬脚上楼，却又迟疑不决，心里明白一旦灯光全开，过去熟悉的氛围就会荡然无存，生意必然难以为继。沉默片刻后，她缓缓调头，骑回出租屋，四年来的稳定生活也就此画上句号。